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EL PRÓLOGO PREGUNTA

No le pregunten al fuego más de lo que puede responder.
Sabe de calor, de cocción, de luz señalando vida en la
oscuridad. De eso sabe. No más. Inocente es de codicia
y ecocidio. Eso, a otros deben preguntar.

«HUMEDAL» cuestiona, en cuatro tonos, una misma
realidad: la quema indiscriminada en las islas, la
intencionalidad de las llamas, la ceguera del humo. La mano
que mueve al fuego es la que quema al mundo. Quienes
escriben, lo saben. Iluminados de pánico, lo saben.

Las sombras arrastran bidones, dicen. Luego: una yegua
albina muere, se seca el aguaribay, miles de aves huyen y
una madre reza, pues es su forma de llorar. Desde la otra
orilla, con la nariz protestan quienes quedaron de ese lado
del humo. Tarde o temprano (esperan) ha de cruzar el ángel
de la lluvia para vencer la llama. Pero el fuego deja, tras
de sí, útil pastizal para el ganado, tierra cultivable y zona
edificable. Eso quiere decir que están los que no pierden.
Porque las tierras son de alguien, al fin y al cabo. Chacreros
bonzos y divinos empresarios abren fosas donde cabemos
todos.

Cuatro voces poeman al desnudo (pues no hay otro
modo de encarar la tragedia). Riman para los que temen,
para los que reman, para los que ladran. No ocultan el
pecado de Ícaro, ni disimulan los falsos esfuerzos, han
contado (además) los demonios, y son trescientos.
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El humedal se quema, eso es lo cierto. Hay leyes que
sólo permanecen adheridas al papel y hay leyes que faltan.
El humo debe alargar su ruta, parece, hasta llegar a las
narices adecuadas. Por suerte hay obstinados, también,
que entre el fuego escriben y difunden. Que son capaces
de hallar verde en medio de troncos renegridos, tachar un
cartel de «se vende», e invocar la nobleza cuando llegue el
olvido.

La moraleja es clara y es una:
Se puede escribir, se puede protestar, se puede suponer

o mal juzgar. Se puede inquirir, impugnar, legislar, maldecir,
imputar o apagar. Lo que ya no se puede es callar, cerrar
la boca con cualquier excusa.

Hay un viaje en común
y un destino de mar
pero no hay dónde ir

No habrá dónde
si callamos la pregunta

Amor Perdía
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Y en la caverna
nada

sólo largas noches
y la inmensidad

Nuestros aquellos ojitos
sin brillar

y los fríos usurpándonos
la boca

Alguna vez
alguna

iluminados de pánico y terror
nos encontró el fuego

y lo hicimos bailar
y bailamos con él.

***

Me vi ahí
muerto de frío

oliendo a manada
con los ojos negros de asombro

y en la pupila
la inquietud de una hoguera

***
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Estuvimos ahí

barro del desamparo cósmico
incienso del vacío terrenal

tumba de hoy
espacio en ruinas

***

Bailamos sin brillo
en la inmensidad

Nuestro pies
se movían con la tristeza
Mientras la muchedumbre

contraía sus entrañas
nuestros aquellos ojitos

veían el final
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Redobla en el cielo tacuarí un niño
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LITORALEÑA

Ella vivía en su rancho en el medio del monte
de barro y caña brava, de sombra de lapacho
supiera describirlo sin usar las palabras
Su rancho clareaba en el medio del monte

Él sabía remendar un trasmallo sabalero
colgado de los brazos abiertos de un laurel
un apenas las manos, sentado sobre un tronco
él remendaba y era remendarse a sí mismo

Ella volvía del río con dos baldes repletos
retorcidos de ropa lavada con jabón
las manos coloradas, sufridas, jovencitas
ella hurtaba del río peces de ropa limpia

Él sabía escaparse de las sombras del monte
de entre las cortaderas, con leña de aromito
a salvia y yerbabuena olían sus pisadas
así escapaba entero de las sombras del monte

Ella ni lo esperaba de tanto que él volvía
la masa había leudado bajo del trapo limpio
las gallinas raspaban su asma al sol de enero
De tanto que él volvía ella ni lo esperaba
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Había hedor de vaca, lamento de cocoyos
las moscas anunciaban un este de tormenta
las huellas de alpargatas en el patio de tierra
parecían de nadie, mentían los cocoyos

El fuego acompañaba, a los pies, como un perro
él apuntaba al cielo la escopeta del 12
y pegaba dos tiros y sangraba el ocaso
por entonces, el fuego a sus pies era un perro
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BIENVENIDA

Redobla en el cielo tacuarí un niño

La lluvia limpia el casco canoero
con la insistencia de los militantes

lame el rostro del anciano
pegado
al universo
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PULSIÓN

El viento norte
murmura entre las cañas
un canto litoral
             apenas inocula
en el lomo encrespado
del gigante marrón
líquida bravura
          y rumbos del sur

Hay un viaje en común
y un destino de mar
pero no hay dónde ir
             No habrá dónde
si callamos la pregunta
que concierne o frenamos
la pulsión señera
de poner el pecho
                         y la palabra
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CERROJOS
 

Y si ya no pudiéramos  
apagar este incendio
no hubiera retorno
tiempo de descuento
día de gracia
o milagros celestiales
Si ya no encontrásemos
como tantas veces
las llaves
a los intrincados cerrojos  
que la humanidad ha forjado 
o no hubiera modo
de evitar los obstáculos 
y el margen de error
o la última carta
la hubiésemos jugado
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donde todo parece arrasado
donde nunca

(dicen los que saben)
puede volver a crecer

                                                                                                                 vida
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COMPROMISO

Entonces
el humo se hizo muro
entre el fuego y nosotros
Debimos elegir si estar
al otro lado del fuego
al otro lado del humo
o peor, quizás
al otro lado de nosotros
que es lo mismo
que no estar
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FAUNA

Ya sin sombras
ni sobras
una yegüita albina desnudando su lengua
doliendo de dolor
cayó a destiempo

La maldita moneda
repitió su sonrisa
se llevó a la rastra su potrillo perdido

multiplicó por dos su puñalada
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GÉNESIS

Y dijo el empresario
hágase mi voluntad así en la tierra como en el cielo
Mandó a sus acólitos a levantar diques
a todo lo largo de la costa del río
Separó las aguas de la tierra
y fueron los dos primeros días

Después, ordenó fumigar los pajonales
una vez secos, encendieron hogueras
segando al primero de los ángeles, la tierra
y vio que esto era bueno
Fueron, del día tercero
la mañana y la tarde

Sus acólitos arrearon rojas vacas
las soltaron sobre la hierba que empezaba a crecer
Las rojas vacas cambiaron el humedal
por un paisaje de heces
lo cual el empresario vio con satisfacción
Fueron la tarde y la noche
del cuarto día

Al siguiente, cientos de hectáreas más allá
sus ingenieros desplegaron los planos
dispusieron camiones, vapores de gas oil
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containers de ladrillos y de arena
albañiles cargaron bolsas y bolsas de cemento
No obstante, la selva –porfiada– amenazaba

con sus enjambres
sus cortaderas, con la resurrección de los ceibos
Alguien anotó en una planilla que se cernía el ocaso

Al sexto, el empresario tomó la decisión final
desencadenó al ángel del fuego, que aúlla como perro
y al ángel del viento, con su melena manchada de tizne
En algún paraje remoto del este
dispuso se enjaule al ángel de la lluvia

Horas después se dejaron oír
los gritos de los capataces
las cumbias de la radio
el jaleo de las retroexcavadoras
Ya era la madrugada del séptimo día
el proyecto del country había sido salvado
definitivamente
y el empresario descansó
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REMOS 
 

Caen gotas de sangre
de esta luna moribunda 
sobre los remos
de los últimos sobrevivientes  
y agobiados
entre la tóxica espesura
intentan vanamente alejarse 
encomendándose a los dioses 

Un fuerte hedor, una pestilencia 
emerge como niebla de las aguas tibias 
peces deformes navegan en el cauce
y alguna que otra calavera
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LA FOSA

Más allá de nosotros
puede haber un
                    sinnosotros
haber un sin vos
saludable y eterno
No sé bien lo que busco
si te niego el aplauso
o el gesto de sorpresa
                       que te adula
La admiración
que nunca generas
el respeto de los nadies
que yo no te tengo
Aquí la cuerda se hilacha
Ya no habrá relojeros
que lleguen para socorro
                en sus jamelgos
El aire se puso turbio
el rey, anémico, piensa
esconde sus ojos
en Ray Bans clásicos
                            soberbio
Mueve una torre humeante
sobre la soja, a un alfil
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Dos tijeretas tiemblan
inquietas en el alambre
que ya no divide ni resta
Afligir, apenas si puede

El empresario juega mal
y cree haber ganado
Haberlo creído socava
                            una fosa
La suya, sería justicia
(pero cabemos todos)
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ESTÍMULO

Sombra blanca
en la aparecida flor
de una primavera que insiste

Tenaz el brote que circunda negro
Anima dar pelea
junto al aguaribay

Sumemos a pura canoa y bicicleta
un animalito
a nuestros brazos de campo
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CODICIA 

Luna inyectada de odio
codicia humana espejada 
crepúsculo teñido de sangre 
y miles de aves huyendo 
 
Un cielo denso y lacerante 
como un puñal perverso
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ESTUVE

Abrí los ojos
había un río
Mis primeros pasos
                         en el llano
no me negaron montaña
ni selvas desvestidas
de su verde genital

El mar poemó conmigo
En el desierto hice pie
pero sólo al borde
de alambrados infinitos
donde chacreros bonzos
chamuscaban una pampa
conocí bien el peligro

¡Ah! tener en los zapatos
flores de lapacho
chicharras sanguíneas
en la punta de mis versos
que no mueren
en vísperas y vuelven
                            convocados
de ceños fruncidos
por los que reclaman
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la emergencia del estado
                                  mientras
adoran idílicamente
la potencia de norte state
Hieren de fuego y luego
                   beben refrigerios
del lánguido central

Escupen su tierra
defecan en sus cenizas
y sincronizan vuelos
por american... fly
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DEL OTRO LADO

Pide ayuda el diálogo
Más allá de la lámpara
todo se nubla

El perro tantea el aire

No se ha cerrado aún
el primer acto
anuncia por ahora un breve saludo

Todo es muy poco
la lluvia ha quedado en algún peaje
Dos grillos raspan el tedio

El corazón de enfrente
espera una sirena
Algo pisa las hojas

El riacho humedece un autito olvidado
Se llena de noche respirar

Las sombras arrastran bidones
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LA ESCAPADA

La bestia fabricó el infierno con una sola orden
Mandó a sus lacayos con una camioneta vieja
y bidones de gasoil
El otro componente fue la medianoche

Junto a la puerta del rancho, el perro olfateó el aire
con la cola entre las patas
buscó el refugio de la costa
La barranca era una hipotenusa
disimulada por los sauces

El padre, entre sueños, creyó que era la lluvia
pero algo de tambor que trajo el viento
o un resplandor inquieto que empujó en la ventana
le erizaron  la piel

Salió casi desnudo
–no de otra forma se encara una tragedia–
pegó un grito solo
y ya la madre alborotó el miedo de los chicos

Él se metió en el monte con la pala en la mano
andá a saber qué zanja en qué picada
iba a cavar
como quien pone un límite a la muerte
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Los diablos del incendio bailaban
su amarga chamarrita
enarbolándose
rugiendo la cantaban

La madre bajó a la orilla
la canoa parecía más ancha, poderosa
Amontonó la gurisada en el banco de proa
con soga los amarró
junto a tres bultos de ropa
y una caja de cartón con la comida

El perro delataba a la luna
en su jerga de aullidos

Ella rezó, porque no conocía
otra manera de llorar

El padre había ganado un poco
de sin tiempo a la deflagración

Todos en la canoa le mecían la espera
Los remos se movían solos
apenitas
como anunciando regreso
con la pala en la mano
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AIRES DE AGOSTO

Sombrío atardecer de ánimos crispados 
Derraman luz mortecina
estos aires de agosto 
Lejos
el fuego abraza las ramas
desnuda los nidos
inyecta de espanto 
ojitos indefensos 
y un rumor avanza 
entre los pastizales,
una pesadilla cobarde 
como un asesino al acecho
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POCA VIDA

Oíste que fue dicho
no acumules en vano
no tendrás otros dioses

Pero no escuchaste
                              no
latir bajo tus pies
el viejo corazón terrestre
Clamar vibrando
las cuerdas telúricas
de sauces y cipó
de ñapindá y alisos

Tus ruidos internos
taparon con un dedo
el gemido del bosque
frondoso e isleño
herido de incendios
                               caer
Ni tu propia simiente
llorando tu ausencia
                          pudo
ya no pudo
despertarte a vida
que la tuya siguiendo
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metálicas quimeras
                no es vida
ya no es vida
                        No
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BRANDO 

Padezco la delación poética
como Brando
en Nido de Ratas
Angustia, llanto sin final  
lágrima que pierde su cauce  
aliento que sabe a poesía
suspira ahogos
hasta soltar las riendas 

¿Acaso vencerán los miedos ancestrales
los disfraces
y esta lluvia de cenizas?
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TIERRA DE ALGUIEN

No cabe en la madrugada el sol anaranjado
apoyado sobre el horizonte

Al desliz, por la cinta de metal del río
la negra barcaza parece haber salido del sol
Deja una estelita de espuma

En la orilla de acá
la ciudad hierve siete y siete pecados

En aquella otra
un paisaje de árboles quemados
y pavesas

pero lo intimidante
lo ajeno al corazón
es ese antiguo
lóbrego silencio
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NOBLEZA

Sin redes solidarias
o lazos que atestigüen 
la intensidad y los tiempos 
en los que disfrutamos juntos 

Sin rastros de nobleza
y vocaciones de lealtad 
no alcanzarían estas palabras 
ni una biblioteca infinita

No alcanzaría el estallido  
del lapacho rosado
si no pudiera compartirlo cada día 
ni la bronca contenida
no mutara en rebeldía escrita 
y en propuestas para construir 
incluso allá
donde todo parece arrasado
donde nunca
(dicen los que saben) 
puede volver a crecer  
vida



54

Humedal

MAL DE AUSENCIAS

Podría tolerar ausencias
                                  imposibles
Extrañar los dulces de higo
de una abuela epistolaria
endulzando mis vínculos
desde su Pergamino
         O una Madre cebadora
de los más modestos
                                        mates
y que solamente el tiempo
pareció mejorarlos

Pero es insoportable
la realidad tras el humo
como si a estas alturas
no les viéramos el culo
de actitudes deleznables
                                          farsa
cobardía centenaria
escondida tras un diario
replicante de temblores
con trescientos demonios
                                         al acecho
Eco en radios, tribunales
en Consejos sin honores
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con macabros agentes
                                     encubiertos

Cómo tolerar el mustio pan
si en trigales de Van Gogh
                                      dormimos
Cómo entender el vino
                                     ermitaño

el espanto de humedales
                                       encendidos
Como esperar puñales de la mano
que caminó conmigo
podría tolerar tantas cosas
pero no tu ausencia
                         Ese tácito abandono
para enfrentar un destino
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y la lluvia apaga el horizonte
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IDENTIDADES

Están en la taberna
sentados en la misma edad

Ícaro sale a comprobar el sol
lo envuelve una mano oscura
las plumas tornan al rojo
Alcibíades abraza a Dédalo

Un pájaro posa sus patas en aquel sol
sus plumas flotan en un río lejano
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JUEGO

Y en tanto tomó envión
reía
se imaginaba alcanzando la copa
zarandeando la última rama

El maderoso lo esperaba

En el ruedo no había pañuelos
había mariposas de otro tiempo
no había exclamaciones
eran graznidos laguneros

Ese árbol era un potro indomable
en la carrera quedó su zapatilla
trepó sus nueve años

Juntos
volvieron a mover sus ramas
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CÍRCULO VIRTUOSO

La palidez del alba
hace del cielo una ceniza espesa

Algo surge de las hectáreas de infamia
que únicamente son tizones

Algo vivo abre las amplias alas

¿Quién podría negar que la vida sea, nada menos
un pájaro negro que desafía al incendio?
Con las alas abiertas
en un repetido vuelo
lento
circular
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EL ÁNGEL DE LA LLUVIA

Las calles vuelven a ser
una cárcel sin rejas
Traza un mal dibujante sus personajes oscuros
bajo el techo de un cine en ruinas

y la lluvia apaga el horizonte

En la radio dicen que la deuda externa
se come por adentro el tuétano de la república
Piazzola habla un idioma más nítido
que si lo construyese con palabras
Los diarios se redactan con dedos mentirosos

y la lluvia apaga el horizonte

–Todos, como todos, encarnamos a nadie–
Alguien sin identidad
bajo la capucha del buzo
corre por la vereda
Levanta charcos ante el ventanal del bar
que repite su imagen de memoria

y la lluvia aplaca el humo
que era la huella digital del viento

y apaga
los incendios en el horizonte
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AÑICOS

La manta nocturna
cae pesada sobre el delta.
Infinitos grillos desgarran
búsquedas languideciendo
                                     al final
Un hombre se hace uno
es canoa, noche y remos
(estómago y redes vacías)
En ocasiones también
                       se hace añicos.
Sus reflejos pueden verse
titilando en la estela
                              de su bote
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MANDATO

Esta mañana conjuro a la lluvia
estremecido

Le desordeno su obstinación de nube
tiro con versos de mis compañeros
sin señuelos

Le encomiendo que brille en el rostro de los pescadores
que les brille el alma
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OBSTINADA

No es niebla, es humo
No son altos esqueletos evadidos de una pesadilla
ni estás pisando un raro planeta de rescoldos

es el humedal

Sí, eso es un zorro
una bandurria
un gato montés
Están muertos

Y entre los troncos renegridos
los tallos como alambres de púas
También
una cintita verde
Medio milímetro de vida
obstinada
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TALITA

Ahí quedó esa Talita
como una canción
de Gieco o de Jara.
Llena de símbolos
que nadie intenta leer.
Una Talita mora en pie
Lo único con que no pudo
ni el fuego chacal
ni la sequía de meses
ni esta indolencia
que nadie había visto
                        en centurias
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ACCIÓN

Si saltáramos con zancos de lápiz y carbón
el ancho callejón del sábalo
y escribiéramos «corazón de humedal»
donde dice «se vende»

seguro
se fueran cumpliendo las rotas cadenas
con los cantos de calles ganadas
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VUELVEN

A
soltarse las riendas
romperse las cadenas
cortarse las amarras 
de
consignas silenciadas 
estímulos apagados
 
Espíritus encarcelados 
soltándose igual que globos 
Justas causas
Voces acalladas
Lo destruido y lo edificado

Vuelven
a
desmarcarse  los sinnúmero  
los sinsentidos

cruzarse
en países sin límites  
desenfrenadas emociones  
la anárquica alegría 
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HAY MÁS MUNDOS

Estuve comiendo las migajas
de un sistema ciego y sordo
que grita a voz en cuello
                             maldiciones
desde un caballo negro

Hay un rumor de fin de mundo
                                   permanente
maldiciones, amenazas, documentos
declamaciones peligrosas
Cada fin de mundo, se parece
     si no deja abierta una salida

¿Alguien sabe cómo se sostienen
los incontables vientos de guerra?
¿Se mide donde llegan los clamores
la insufrible paciencia de la gente?
Tolerancia piden
y respaldan sus decretos con Itakas
Paciencia dicen
y explotan, expolian, subocupan
Dicen paz
mientras cantan jaque mate
siete apocalípticos ajedrecistas
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Cuando pase el temblor en Beirut
cuando las lluvias pongan fin
                                   a los incendios
un ejército tenebroso de empresarios
servidores confesos de su dios el dinero
ofrecerán incólumes a precio de mercado
                           oportunidades a cien años

¡Vade retro!  te responderemos
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A QUIÉN

A quién pedir piedad
A quién un hombro
para un llanto sincero
A quién asombro
si nada sorprende
de ordinario.
A quién un vaso de agua
que mitigue tanto fuego
que apague mis vanos
                               intentos
A quién
por Dios bendito
               A quién hablarle
En qué botellas embarcar
un verso
              Uno que no caiga
en sacos rotos
ni en los herméticos
cofres con cerrojos
de la desmesura
                               humana

Con quién hablar
de corazón a corazón
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Sin imposturas cínicas
sin la melosa ambigüedad
Con quiénes asociar
                          esfuerzos
Con quién mi amor
podrá multiplicarse
como panes y peces
                    como el vino
Con quién iré a brindar
si los caminos
de vos a mí se desvanecen
con tanta primavera
                          incipiente

De este lado del gran río
reverdece
un ingá un sauce un verso
que reza por la boca
de un nosotros
«¿Quién dijo
qué todo está perdido?»*

(*) ¡Gracias Fito!
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